Los indiferentes

Los indiferentes fue la primera novela publicada por Moravia —en 1929, cuando contaba solamente veintidós años— y le procuró súbita fama y gran prestigio entre la crítica. Los rasgos dominantes de su obra (el minucioso análisis de la conducta humana, la condena de la abulia moral y la consiguiente indiferencia cívica de sus compatriotas) no están simplemente anunciados en esta novela: están, ya, plasmados en una narración y en personajes definitivos, memorables. Relato amargo, pero fascinante por la lucidez con que diseca el desolado tedio de sus criaturas, Los indiferentes refleja el destino de una generación que asistió a la ascensión del fascismo, con disgusto pero sin lucha, resguardada en la conciencia de su impotencia. Los valores formales, la infalible certeza para caracterizar psicologías, situaciones, ambientes: las virtudes admiradas en La romana, en El aburrimiento, en sus narraciones breves, son las que confieren a esta primera novela un lugar primordial en la obra de Moravia, además del interés testimonial que los años acrecieron. Ya en ella revela el autor esa necesidad vital que —según el destacado crítico e historiador literario Francesco Flota— es la de descubrir, bajo las hipocresías de la vida, bajo las apariencias ilusorias y las evasiones líricas, el aparato de las mentiras, sin aceptar que se pretenda dar una cosa por otra.